林岸在電話里對(duì)夏舟說(shuō)：「月底回鎮(zhèn)上，你店里留個(gè)位子。」

    對(duì)方愣了兩秒才笑出聲：「你回來(lái)？北城最年輕的副教授身邊不缺人脈和資源，你躲回我們這個(gè)小地方g嘛？」

    「不想待了?！沽职洞?，語(yǔ)氣平平。

    掛斷後，他把手機(jī)反扣在桌面上。窗外日照很長(zhǎng)，把他的影子拉到墻角，像一條決心不足的斜線。

    第一次遇見(jiàn)許星瀾，是高一的開(kāi)學(xué)禮。她站在旗桿下念稿，聲音清且穩(wěn)。

    一年後，風(fēng)向逆轉(zhuǎn)。關(guān)於身世的流言像紙屑一樣亂飛，少年的殘酷來(lái)得毫無(wú)技巧。她沉默、掉隊(duì)、變瘦。某個(gè)傍晚，河岸邊有人起哄，她站在矮欄之外。林岸沒(méi)多想，抓住她的手往回拽。那晚之後，他們?cè)诔墙嫉某鲎馕堇飳?duì)坐吃面，鹽太多，湯很熱，他們都沒(méi)說(shuō)一句「苦」。

    高考時(shí)，兩人同時(shí)上榜。學(xué)費(fèi)只夠一個(gè)人。他說(shuō)自己「一般」，把席位讓出去，開(kāi)始打零工。她說(shuō)：「我會(huì)讓你過(guò)上好日子?！?br/>
    她做到了——一路快跑，跳級(jí)、拿項(xiàng)目、二十六歲坐進(jìn)北城講臺(tái)。林岸搬進(jìn)她的新房，白墻、木地板、落地窗，一切都顯得乾凈可靠。

    直到某天晚上，他替她充電的手機(jī)亮了起來(lái)。

    消息很多，來(lái)自葉聞遠(yuǎn)——校長(zhǎng)的兒子、學(xué)院里最醒目的新人。字句不曖昧，卻很用心：送了咖啡、幫改了報(bào)告、問(wèn)她睡沒(méi)睡。許星瀾回覆很克制，像怕欠人情。隔天她問(wèn)林岸：「你們男生收到什麼禮物會(huì)開(kāi)心？」那一刻，他知道自己一直避掉的問(wèn)題，該正面回答了——

    這段關(guān)系里，他給得多，她承受得多；她的心里，感激多過(guò)Ai。

    他沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有戲劇化地離場(chǎng)。只是把話寫(xiě)成郵件，語(yǔ)氣禮貌、句讀整齊：

    「我們走到今天，很難得。我會(huì)下月離開(kāi)北城，把房子騰給你。愿你專注學(xué)術(shù)，也愿我能重新學(xué)會(huì)只為自己做決定。」

    那晚，他胃cH0U痛得不行。許星瀾端來(lái)水和藥，手法熟練。她靠在門框說(shuō)：「別嚇我?！?br/>
    手機(jī)又響，是葉聞遠(yuǎn)的催促。她正在兩難——去或不去，其實(shí)都不合適。

    她道歉、換了外套、走了。門合上，聲音很輕。

    冰箱里放著他自己買的生日蛋糕。這些年，他從沒(méi)讓她記住這個(gè)日子；愿望也從沒(méi)改過(guò)——但今年，他學(xué)著只對(duì)自己許一個(gè)。